La France tient un calendrier civique et, dessous, un calendrier bien plus ancien. La République se souvient d'elle-même le 14 juillet, Lyon pose des bougies aux fenêtres le 8 décembre, Nice jette des fleurs trois semaines en février, et les villages pyrénéens brûlent un sapin la nuit la plus courte de l'année.
Photo : Corentin Eustacchi, CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons
Les quatre fêtes retenues ici tombent à quatre saisons différentes et relèvent de quatre autorités différentes. Le 14 Juillet appartient à l'État — une loi du 6 juillet 1880 en a fait la fête nationale, et depuis 1980 le défilé descend chaque année les Champs-Élysées. La Fête des Lumières appartient à une ville — Lyon pose des bougies à ses fenêtres le 8 décembre depuis 1852, et la municipalité construit depuis 1999 quatre soirées de lumière autour de ce geste. Le Carnaval de Nice appartient à une saison, les semaines qui précèdent le Carême, et à un comité fondé en 1873 qui a fait d'un vieux carnaval de rue le plus grand événement hivernal de la Côte d'Azur. Et les feux du solstice appartiennent aux villages pyrénéens eux-mêmes, où la date, le bois et l'ordre du cortège se décident encore commune par commune.
Ces feux sont inscrits sur la Liste représentative du patrimoine culturel immatériel de l'humanité de l'UNESCO, dans un dossier que la France partage avec l'Espagne et l'Andorre. La liste compte une trentaine d'éléments français au total. Cet atlas les ajoutera un à un plutôt que tous à la fois.
Quatre fêtes ne font pas une année française. Elles en sont le commencement — une lumière d'hiver, un carnaval, l'anniversaire d'une république et un feu sur la montagne.
Quatre soirs de décembre, Lyon confie ses places, ses façades, ses parcs et ses quais à des artistes de la lumière, et les habitants posent toujours de petites bougies colorées sur les rebords de leurs fenêtres — un geste né le 8 décembre 1852. Tout est gratuit, et plus de deux millions de personnes viennent.
5–8 décembre 2026Annoncée officiellement
Pendant près de trois semaines en février, Nice remplit la place Masséna de chars monumentaux en papier mâché, de jour comme de nuit, et la promenade des Anglais de chars couverts de fleurs fraîches que les équipages jettent à la foule. Tout finit par l'incinération du Roi au bord de l'eau.
9–28 février 2027Annoncée officiellement
Fêtes du feu du solstice d'été
La nuit la plus courte de l'année, les villages pyrénéens descendent de la montagne avec des torches allumées et mettent le feu à un foyer dressé sur la place. À Luchon, ce foyer est un tronc de sapin de dix à douze mètres, fendu à coups de coins de fer, que le maire et le curé allument ensemble.
23–24 juin 2027Estimée
La fête nationale française se souvient de deux 14 juillet — la prise de la Bastille en 1789 et la fête de la Fédération en 1790 — et la loi qui l'a choisie en 1880 s'est bien gardée de dire lequel. Le matin appartient au défilé des Champs-Élysées, le soir aux feux d'artifice et aux bals.
14 juillet 2027Calculée