Juhannus

Sabtu antara tanggal 20 dan 26

Finlandia menetapkan hari ini lewat undang-undang, dan Kantor Almanak Universitas Helsinki, yang memegang kalender negara, mengatakannya terus terang: Hari Midsummer, Hari Bendera Finlandia, adalah Sabtu antara 20 dan 26 Juni. Malamnya adalah Jumat sebelumnya. Aturan benderanya tak sama dengan hari mana pun sepanjang tahun — bendera naik pukul enam sore pada malam Midsummer dan baru diturunkan pukul sembilan malam keesokan harinya, jadi ia berkibar menembus malam terpendek.

Namanya bukan pagan meski perayaannya begitu. Juhannus adalah bentuk dari "Yohanes": hari raya Yohanes Pembaptis jatuh pada atau dekat titik balik matahari, dan nama Kristen itu mendarat di atas perayaan cahaya yang lebih tua. Kini perayaan ini sepenuhnya sekuler.

Ke mana semua orang pergi

Orang Finlandia menghabiskan Midsummer di pondok tepi air — berenang, sauna, dan tak banyak lagi — dan kota-kota mengosong sepanjang Jumat siang. Api unggun, kokko, adalah ritus tua yang bertahan, dinyalakan di tepian dan pulau larut malam, yang pada lintang itu masih terang. Di daerah berbahasa Swedia dan di Kepulauan Åland, api unggun digantikan tiang Mei yang dihias.

Helsinki, Tampere, dan kota besar lain kini menggelar perayaan umum bagi yang tinggal, dan itulah pintu masuk termudah bagi pengunjung: sebuah tepian, api, panggung, dan kerumunan yang tampak heran masih berada di kota.

Angka itu

Midsummer juga akhir pekan ketika Finlandia tenggelam. Yle, mengutip angka Federasi Pengajaran Renang dan Penyelamatan Finlandia, menyebut rata-rata enam kematian setiap Midsummer dalam sepuluh tahun terakhir; di seluruh negeri ada sekitar 100 sampai 150 kasus tenggelam tak disengaja per tahun dan hampir separuh korbannya mabuk. Polanya tidak dramatis — seseorang sedang berenang, atau menggeser perahu dayung, atau salah langkah di dermaga; biasanya sendirian, biasanya di air yang ia kenal sejak kecil. Layak diketahui sebelum sauna kedua.