ユハンヌス

六月二十日から二十六日のあいだの土曜

フィンランドはこの日を法で定めており、国の暦を管理するヘルシンキ大学暦局はこう明言します——夏至祭の日、すなわちフィンランド国旗の日は、六月二十日から二十六日のあいだの土曜である、と。前夜はその前の金曜です。この日の国旗の扱いは一年のどの日とも違います。前夜の午後六時に掲げ、翌日の午後九時まで降ろさない。つまり一年でいちばん短い夜を、旗はずっと掲げられたまま越します。

祭りは異教的でも、名前はそうではありません。ユハンヌス は「ヨハネ」の一形です。洗礼者ヨハネの祝日が夏至かその近くに当たり、キリスト教の名がより古い光の祝いの上に落ち着いたのです。いまでは完全に世俗の祝日です。

みんなどこへ行くか

フィンランド人は夏至祭を水辺の小屋で過ごします——泳ぎ、サウナ、ほかにはあまり何もない——そして街は金曜の午後のうちに空になります。焚き火 コッコ は生き残った古い儀礼で、岸や島で夜遅くに焚かれますが、その緯度ではそれでもまだ昼です。スウェーデン語圏とオーランド諸島では、焚き火の代わりに飾り立てた五月柱が立ちます。

ヘルシンキ、タンペレ、その他の大都市はいまでは残った人のために公開の祝いを催しており、訪問者にはそれがいちばん入りやすい。岸があり、火があり、舞台があり、まだ街にいることに自分でも驚いている様子の人だかりがある。

その数字

夏至祭は、フィンランドが溺れる週末でもあります。公共放送 Yle はフィンランド水泳指導救命連盟の数字として、この十年、夏至祭ごとに平均六人の死者を挙げています。国全体では年におよそ百から百五十件の事故による溺死があり、溺れる人のほぼ半数は酔っています。その形は劇的ではありません——泳いでいる誰か、手漕ぎ舟を動かしている誰か、桟橋で足を踏み外した誰か。たいてい一人で、たいてい子どものころから知っている水で。二度目のサウナの前に知っておく値打ちがあります。