Юханнус

Суббота между 20 и 26 июня

Финляндия закрепляет этот день законом, и Бюро альманаха Хельсинкского университета, которое ведёт государственный календарь, говорит прямо: Иванов день, он же День финского флага, — суббота между 20 и 26 июня. Канун — пятница накануне. Правило о флаге не похоже ни на один другой день в году: его поднимают в шесть вечера в канун и не спускают до девяти вечера следующего дня, так что он висит сквозь самую короткую ночь.

Название не языческое, хотя праздник языческий. Юханнус — форма имени «Иоанн»: день Иоанна Крестителя приходится на солнцестояние или около него, и христианское имя легло на более древний праздник света. Сегодня он вполне светский.

Куда все уезжают

Финны проводят Юханнус в домике у воды — купание, сауна и почти ничего больше, — а города пустеют в течение пятничного дня. Костры, кокко, и есть тот старый обряд, который уцелел: их жгут на берегах и островах поздним вечером, что на этой широте всё ещё день. В шведоязычных краях и на Аландах вместо костра ставят украшенный майский шест.

Хельсинки, Тампере и другие крупные города теперь устраивают публичные празднования для тех, кто остался, и это самый простой вход для приезжего: берег, огонь, сцена и толпа, будто удивлённая тем, что всё ещё в городе.

Цифра

Юханнус — ещё и те выходные, когда Финляндия тонет. Yle со ссылкой на данные Финляндской федерации обучения плаванию и спасания на водах приводит среднюю цифру: шесть погибших за каждый Юханнус за последнее десятилетие; по стране в год около 100–150 несчастных случаев утопления, и почти половина утонувших нетрезвы. Картина не эффектная: кто-то плыл, или отводил вёсельную лодку, или оступился на мостках — почти всегда один и почти всегда в воде, знакомой с детства. Это стоит знать до второй сауны.