La Mama Negra

A montanha e a Virgem

Latacunga fica a 2860 metros, na província de Cotopaxi, a oitenta e nove quilómetros a sul de Quito e a vinte e cinco do vulcão que dá nome à província. Entre 1698 e 1798 os sismos destruíram a cidade quatro vezes. A Virgen de la Merced é venerada ali porque se diz ter detido uma erupção do Cotopaxi em 1742; os moradores proclamaram-na Advogada e Padroeira do Vulcão e comprometeram-se a uma festa anual em sua honra. Essa festa — também chamada La Santísima Tragedia — é o que a cidade tem feito a esse respeito desde então: uma procissão indígena, espanhola e africana ao mesmo tempo, a quem nunca se pediu que escolhesse.

O Instituto Nacional de Património Cultural declarou a Fiesta de la Mama Negra, ou Fiesta de la Capitanía, parte do património cultural imaterial do Equador a 31 de outubro de 2005.

Quem desfila

A Mama Negra é o centro: cara pintada de preto, a cavalo, borrifando leite sobre os espectadores da sela. Atrás vai o ashanguero, descrito como seu marido, carregando a ashanga às costas — uma armação pesada carregada de comida e licor.

O Ángel de la Estrella vai à frente de asas brancas, dizendo versos religiosos. O Rey Moro traz a parte hispânica da herança. O Abanderado trabalha a bandeira, e o Capitán tem a patente maior, ligada a estruturas antigas de autoridade. Os huacos fazem limpezas aos participantes. À volta andam as camisonas, as cholas, os payasos e os yumbos.

Duas festas, não uma

São de facto distintas. A de setembro, a 23 e 24, é religiosa e pertence às vivanderas — as mulheres que vendem nos mercados Pichincha, La Merced e El Salto — juntamente com a Asociación de Devotos y Donantes: o seu agradecimento à Virgem pelos favores recebidos. Nos últimos anos a comparsa sai uma vez por dia em vez de duas, de manhã e à tarde, para não acabar de noite; o percurso passa dos quatro quilómetros e pára em El Calvario para prestar honras à imagem.

A de novembro é cívica. Organiza-a o município pelo aniversário da independência de Latacunga, a 11 de novembro de 1820, e é a maior das duas: em 2025 o desfile percorreu 3,1 quilómetros ao longo de quatro horas, na sua sexagésima primeira edição. Nas semanas anteriores a cidade publica o calendário das jochas, uma noite para cada uma das personagens principais por sua vez.

O dia do desfile muda. Tem sido o sábado anterior a 11 de novembro em cada um dos anos recentes que se podem verificar — 4 de novembro de 2017, 4 de novembro de 2023, 9 de novembro de 2024, 8 de novembro de 2025 —, incluindo os anos em que o dia onze calhava a um sábado e o desfile saiu uma semana antes. O município anuncia a data, e é esse anúncio, não o padrão, que conta.