La Mama Negra

Gunung dan Bunda Maria

Latacunga berada 2.860 meter di atas permukaan laut, di Provinsi Cotopaxi, delapan puluh sembilan kilometer selatan Quito dan dua puluh lima kilometer dari gunung api yang menjadi nama provinsi itu. Antara 1698 dan 1798, gempa bumi menghancurkan kota ini empat kali. Virgen de la Merced dihormati di sana karena konon menghentikan letusan Cotopaxi pada 1742; warga memaklumkannya sebagai Pembela dan Pelindung Gunung Api, dan berjanji menggelar perayaan tahunan untuk menghormatinya. Perayaan itu — disebut juga La Santísima Tragedia, Tragedi Mahakudus — adalah jawaban kota ini sejak saat itu: sebuah arak-arakan yang sekaligus pribumi, Spanyol, dan Afrika, dan tak pernah diminta memilih salah satunya.

Pada 31 Oktober 2005 Institut Nasional Warisan Budaya menetapkan Fiesta de la Mama Negra, disebut pula Fiesta de la Capitanía, sebagai bagian warisan budaya takbenda Ekuador.

Siapa yang berjalan

Mama Negra adalah pusatnya: wajah dicat hitam, menunggang kuda, menyemprotkan susu ke penonton dari atas pelana. Di belakangnya berjalan ashanguero, yang disebut sebagai suaminya, memanggul ashanga — rangka berat yang sarat makanan dan minuman keras.

Ángel de la Estrella berjalan di depan dengan sayap putih, melafalkan bait-bait religius. Rey Moro, Raja Moor, membawa bagian Hispanik dari warisan itu. Abanderado memainkan bendera, dan Capitán memegang pangkat tertinggi, terikat pada struktur kekuasaan yang lebih tua. Para huaco melakukan pembersihan atas para peserta. Di sekeliling mereka berjalan camisona, chola, payaso, dan yumbo.

Dua perayaan, bukan satu

Keduanya memang berbeda. Yang bulan September, pada tanggal 23 dan 24, bersifat religius dan milik para vivandera — perempuan pedagang di Pasar Pichincha, La Merced, dan El Salto — bersama Asociación de Devotos y Donantes: ucapan syukur mereka kepada Bunda Maria atas karunia yang diterima. Beberapa tahun belakangan arak-arakan keluar sekali sehari, bukan dua kali seperti dulu pagi dan sore, supaya tidak berakhir setelah gelap; rutenya lebih dari empat kilometer dan berhenti di El Calvario untuk memberi penghormatan kepada arca.

Yang bulan November bersifat kewargaan. Pemerintah kota menyelenggarakannya untuk hari jadi kemerdekaan Latacunga pada 11 November 1820, dan inilah yang lebih besar di antara keduanya: pada 2025 pawai menempuh 3,1 kilometer selama empat jam, dalam penyelenggaraan keenam puluh satu. Beberapa minggu sebelumnya kota menerbitkan jadwal jocha, satu malam untuk tiap tokoh utama secara bergiliran.

Hari pawainya berpindah-pindah. Ia jatuh pada Sabtu sebelum 11 November dalam setiap tahun terakhir yang bisa diperiksa — 4 November 2017, 4 November 2023, 9 November 2024, 8 November 2025 — termasuk tahun-tahun ketika tanggal sebelas itu sendiri jatuh pada Sabtu dan pawai berangkat sepekan lebih awal. Pemerintah kota mengumumkan tanggalnya, dan pengumuman itulah yang dipegang, bukan polanya.