La Mama Negra

La montagne et la Vierge

Latacunga est à 2 860 mètres, dans la province de Cotopaxi, à quatre-vingt-neuf kilomètres au sud de Quito et à vingt-cinq du volcan qui donne son nom à la province. Entre 1698 et 1798, les tremblements de terre ont détruit la ville quatre fois. La Virgen de la Merced y est vénérée parce qu'elle aurait arrêté une éruption du Cotopaxi en 1742 ; les habitants l'ont proclamée Avocate et Patronne du Volcan et se sont engagés à une fête annuelle en son honneur. Cette fête — appelée aussi La Santísima Tragedia — est ce que la ville a fait de la chose depuis : une procession indigène, espagnole et africaine à la fois, à qui l'on n'a jamais demandé de choisir.

L'Institut national du patrimoine culturel a déclaré la Fiesta de la Mama Negra, ou Fiesta de la Capitanía, partie du patrimoine culturel immatériel de l'Équateur le 31 octobre 2005.

Qui défile

La Mama Negra est le centre : le visage peint en noir, à cheval, aspergeant les spectateurs de lait depuis la selle. Derrière marche l'ashanguero, décrit comme son mari, portant l'ashanga sur le dos — une lourde armature chargée de nourriture et d'alcool.

L'Ángel de la Estrella ouvre la marche, ailes blanches, disant des vers religieux. Le Rey Moro, le Roi maure, porte la part hispanique de l'héritage. L'Abanderado travaille le drapeau, et le Capitán détient le rang le plus élevé, rattaché à d'anciennes structures d'autorité. Les huacos font des purifications sur les participants. Autour viennent les camisonas, les cholas, les payasos et les yumbos.

Deux fêtes, pas une

Elles sont réellement distinctes. Celle de septembre, les 23 et 24, est religieuse et appartient aux vivanderas — les femmes qui vendent aux marchés Pichincha, La Merced et El Salto — avec l'Asociación de Devotos y Donantes : leur remerciement à la Vierge pour les faveurs reçues. Ces dernières années la comparsa ne sort qu'une fois par jour au lieu de deux, matin et après-midi, pour ne pas finir de nuit ; le parcours dépasse les quatre kilomètres et s'arrête à El Calvario pour rendre les honneurs à l'image.

Celle de novembre est civique. La municipalité l'organise pour l'anniversaire de l'indépendance de Latacunga, le 11 novembre 1820, et c'est la plus grande des deux : en 2025 le défilé a parcouru 3,1 kilomètres en quatre heures, pour sa soixante et unième édition. Dans les semaines qui précèdent, la ville publie le calendrier des jochas, une soirée pour chacun des personnages principaux à tour de rôle.

Le jour du défilé bouge. Ç'a été le samedi précédant le 11 novembre chacune des années récentes que l'on peut vérifier — 4 novembre 2017, 4 novembre 2023, 9 novembre 2024, 8 novembre 2025 —, y compris les années où le onze tombait lui-même un samedi et où le défilé est sorti une semaine plus tôt. La municipalité annonce la date, et c'est cette annonce, non la régularité, qu'il faut suivre.