La Mama Negra

La montaña y la Virgen

Latacunga está a 2.860 metros, en la provincia de Cotopaxi, a ochenta y nueve kilómetros al sur de Quito y a veinticinco del volcán que le da nombre a la provincia. Entre 1698 y 1798 los terremotos destruyeron la ciudad cuatro veces. La Virgen de la Merced se venera allí porque se dice que detuvo una erupción del Cotopaxi en 1742; los vecinos la proclamaron Abogada y Patrona del Volcán y se comprometieron a una fiesta anual en su honor. Esa fiesta —llamada también La Santísima Tragedia— es lo que la ciudad ha hecho al respecto desde entonces: una procesión indígena, española y africana a la vez, a la que nunca se le ha pedido que elija.

El Instituto Nacional de Patrimonio Cultural declaró la Fiesta de la Mama Negra, o Fiesta de la Capitanía, parte del patrimonio cultural inmaterial del Ecuador el 31 de octubre de 2005.

Quiénes desfilan

La Mama Negra es el centro: la cara pintada de negro, a caballo, rociando leche sobre los espectadores desde la silla. Detrás va el ashanguero, descrito como su marido, cargando la ashanga a la espalda: una armazón pesada llena de comida y licor.

El Ángel de la Estrella va delante con alas blancas, diciendo versos religiosos. El Rey Moro lleva la parte hispánica de la herencia. El Abanderado trabaja la bandera, y el Capitán ostenta el rango mayor, ligado a estructuras antiguas de autoridad. Los huacos hacen limpias a los participantes. Alrededor van las camisonas, las cholas, los payasos y los yumbos.

Dos fiestas, no una

Son realmente distintas. La de septiembre, el 23 y el 24, es religiosa y pertenece a las vivanderas —las mujeres que venden en los mercados Pichincha, La Merced y El Salto— junto con la Asociación de Devotos y Donantes: su agradecimiento a la Virgen por los favores recibidos. En los últimos años la comparsa sale una vez al día en lugar de dos, mañana y tarde, para que no termine de noche; el recorrido pasa de los cuatro kilómetros y se detiene en El Calvario a rendir honores a la imagen.

La de noviembre es cívica. La organiza el municipio por el aniversario de la independencia de Latacunga del 11 de noviembre de 1820, y es la mayor de las dos: en 2025 el desfile recorrió 3,1 kilómetros durante cuatro horas, en su edición sesenta y uno. En las semanas previas la ciudad publica el calendario de jochas, una noche para cada uno de los personajes principales por turno.

El día del desfile se mueve. Ha sido el sábado anterior al 11 de noviembre en cada uno de los años recientes que pueden comprobarse —4 de noviembre de 2017, 4 de noviembre de 2023, 9 de noviembre de 2024, 8 de noviembre de 2025—, incluidos los años en que el once caía en sábado y el desfile salió una semana antes. El municipio anuncia la fecha, y es ese anuncio, no el patrón, lo que hay que mirar.