Empat Belas Juli

Dua tanggal empat belas Juli

Pada 14 Juli 1789 massa Paris merebut Bastille, benteng yang hanya menahan tujuh orang tetapi melambangkan kekuasaan mutlak raja dan pemenjaraan atas titah raja. Pada 14 Juli 1790, di Champ de Mars, sekitar tiga ratus ribu orang berkumpul untuk Pesta Federasi dan bersumpah setia kepada bangsa, hukum, dan raja; La Fayette memimpin sumpah itu dan Louis XVI mengucapkannya. Tanggal pertama adalah pemberontakan, yang kedua rekonsiliasi.

Ketika Republik Ketiga mencari hari nasional, rancangan yang diajukan Benjamin Raspail dan disahkan sebagai undang-undang 6 Juli 1880 hanya menetapkan “empat belas Juli” sebagai perayaan nasional tahunan, tanpa menyebut yang mana di antara keduanya. Kemenduaan itu berguna, dan ia bertahan: hari itu bisa dibaca sebagai rakyat melawan kesewenang-wenangan, atau sebagai sebuah negeri yang sepakat untuk tetap bersama — dan biasanya dibaca sebagai keduanya.

Pagi dan malam

Perayaan pertama pada 1880 sudah memasangkan revolusi dengan tentara: panji-panji diserahkan kepada resimen dalam pawai di Longchamp. Sejak itu parade militer menjadi pusat tetap pagi hari, dan sejak 1980 ia menuruni Champs-Élysées setiap tahun, dari Arc de Triomphe ke Place de la Concorde, sementara Patrouille de France melintas meninggalkan biru, putih, dan merah di atas jalan itu. Pasukan asing kerap diundang: pada 1994 tentara Jerman ikut berbaris, dan itu dimaksudkan serta dipahami sebagai tanda rekonsiliasi kedua negara.

Malam adalah paruh yang lain, dan sama sekali tidak bercorak militer. Kembang api dinyalakan di hampir setiap komune Prancis — di Paris dari Trocadéro dan Menara Eiffel — dan pesta dansa sesudahnya, di lapangan, di pos pemadam kebakaran, dan di balai desa, berlangsung jauh lebih lama. Istana Élysée sendiri menggambarkan hari itu sebagai kekhidmatan parade yang berpadu dengan keakraban pesta dansa dan kembang api.