Четырнадцатое июля

Два четырнадцатых июля

14 июля 1789 года парижская толпа взяла Бастилию — крепость, где сидели всего семеро заключённых, но которая означала королевский абсолютизм и заточение по королевскому приказу. 14 июля 1790 года на Марсовом поле около трёхсот тысяч человек собрались на Праздник Федерации и присягнули нации, закону и королю; присягу вёл Лафайет, принёс её и Людовик XVI. Первая дата — восстание, вторая — примирение.

Когда Третья республика искала себе национальный день, внесённый Бенжаменом Распайлем законопроект, принятый как закон от 6 июля 1880 года, просто назначил «четырнадцатое июля» ежегодным национальным праздником, не уточнив, о каком из двух речь. Двусмысленность оказалась удобной и продержалась: день читается как народ против произвола или как страна, согласившаяся держаться вместе, — и обычно читается и так, и так.

Утро и вечер

Уже первое празднование в 1880 году соединило революцию с армией: на смотре в Лоншане полкам вручили знамёна. С тех пор военный парад — неизменный центр утра, а с 1980 года он каждый год идёт по Елисейским Полям, от Триумфальной арки до площади Согласия, и над авеню проходит «Патруль де Франс», оставляя синий, белый и красный след. Иностранные войска приглашают регулярно: в 1994 году прошли немецкие солдаты, и этот жест был задуман и понят как знак примирения двух стран.

Вечер — вторая половина, и в ней нет ничего военного. Фейерверки жгут почти в каждой французской коммуне — в Париже с Трокадеро и с Эйфелевой башни, — а балы после них, на площадях, в пожарных частях и сельских залах, тянутся куда дольше. Сам Елисейский дворец описывает этот день как торжественность парада, соединённую с дружелюбием балов и фейерверков.