七月十四日

两个七月十四日

1789年7月14日，巴黎的人群攻下巴士底狱。那座要塞当时只关着七名囚犯，却代表着王权的专断和凭国王一纸命令即可下狱的制度。1790年7月14日，在战神广场，约三十万人聚集举行联盟节，宣誓效忠国家、法律和国王；拉法耶特领誓，路易十六也宣了誓。前一个日子是起事，后一个是和解。

第三共和国要找一个国庆日时，本雅明·拉斯帕伊提出的议案以1880年7月6日的法律通过，只把“七月十四日”定为每年的国庆，没有说指哪一个。这种含糊当时好用，后来一直沿用下来：这一天既可以读作人民反抗专断，也可以读作一个国家同意继续在一起——通常两种意思都读。

上午与夜晚

1880年的第一次庆祝就已经把革命和军队连在一起：在隆尚的阅兵式上向各团授旗。此后军事阅兵一直是上午固定的中心，1980年以来每年沿香榭丽舍大街而下，从凯旋门到协和广场，法国巡逻兵飞行表演队掠过大街，拉出蓝、白、红三色烟带。外国部队常受邀参加：1994年德国士兵走过阅兵式，这一举动本意如此，也被理解为两国和解的信号。

夜晚是另一半，与军队毫无关系。几乎每个法国市镇都放烟花——巴黎从特罗卡德罗和埃菲尔铁塔放起——随后的舞会在广场上、消防站里、乡村礼堂里，一直跳到烟花散尽很久之后。爱丽舍宫自己形容这一天，是阅兵的庄重加上舞会与烟花的亲切。