
Um minuto passada a meia-noite de 21 de fevereiro, Daca caminha descalça até ao Shaheed Minar com flores, pelos estudantes baleados em 1952 por exigirem que o bengali fosse língua do Estado. A UNESCO fez da data o Dia Internacional da Língua Materna, e fevereiro inteiro é entregue aos livros.
O vinte e um de fevereiro de 1952
Quando o Paquistão foi fundado, o urdu seria a sua única língua oficial, embora a maioria da população vivesse em Bengala Oriental e falasse bengali. A 21 de fevereiro de 1952 o governo provincial impôs o artigo 144 em Daca, proibindo qualquer ajuntamento. Os estudantes da Universidade de Daca juntaram-se na mesma no campus a partir das nove da manhã, cercados por polícia armada. Quando um grupo tentou forçar caminho até à Assembleia Legislativa de Bengala Oriental, a polícia abriu fogo.
O governo anunciou três mortos e sessenta e nove feridos; o número real foi disputado, e a censura fez com que continuasse a sê-lo. Os nomes que se leem são Abdus Salam, Rafiq Uddin Ahmed, Abul Barkat e Abdul Jabbar. Estudantes da faculdade de medicina ergueram-lhes ali mesmo um monumento na noite de 23 de fevereiro e acabaram-no ao amanhecer do dia 24. A polícia destruiu-o a 26.
O minar que se construiu de qualquer maneira
O monumento que hoje ali está foi desenhado por Hamidur Rahman com Novera Ahmed. As obras começaram em 1957 e terminaram em 1963. Tem catorze metros e é de mármore: um semicírculo de colunas sobre um estrado central — uma mãe, com os filhos tombados. Fica ao lado do departamento de matemática da Universidade de Daca, junto ao hospital do Dhaka Medical College, no chão onde se disparou.
O dia já era feriado desde 1955, depois de uma declaração provincial em abril do ano anterior. O que se canta no minar é Amar Bhaier Rokte Rangano — «tingido com o sangue dos meus irmãos» —, escrito como poema por Abdul Gaffar Choudhury em 1952 à cabeceira de um ativista ferido. Abdul Latif musicou-o primeiro; Altaf Mahmud recompô-lo em 1969, e é essa a melodia que toda a gente conhece. Os ouvintes do serviço bengali da BBC votaram-na a terceira melhor canção em bengali.
A probhat feri é o cortejo da madrugada, feito descalço, que leva as flores ao minar. De manhã o estrado está sob várias camadas de malmequeres.
Um dia nacional que passou a ser de todos
Em 1999 a Conferência Geral da UNESCO aprovou a proposta do Bangladeche de fazer do 21 de fevereiro o Dia Internacional da Língua Materna; é observado em todo o mundo desde 2000, e a Assembleia Geral da ONU retomou-o na resolução A/RES/56/262. Uma data que começou como o luto de um país por quatro estudantes é hoje o dia em que se pede ao mundo que conte o que perde quando uma língua deixa de ser falada.
Fevereiro é dos livros
A Feira do Livro de Ekushey tira o nome do mesmo vinte e um. Dura todo o fevereiro no pátio da Bangla Academy e pelo Suhrawardy Udyan, em Daca, organizada pela academia sob o Ministério da Cultura. Começou em 1972, quando um editor pôs livros à venda durante um único dia, e tornou-se oficial em 1984. Em 2024 recebeu 5,9 milhões de visitantes e nela saíram 3751 títulos novos; em 2025 participaram 708 instituições com 1084 módulos de banca. Para a edição em bengali não é tanto uma feira como o próprio ano.
Quando acontece
A 21 de fevereiro, todos os anos. A evocação começa à meia-noite e os cortejos descalços seguem pela manhã; a Feira do Livro de Ekushey dura todo o mês de fevereiro.
- 1 – 28 de fevereiro de 2027The Ekushey Book Fair, through FebruaryEstimada
- 21 de fevereiro de 202721 February, from midnightCalculada
- 1 – 28 de fevereiro de 2028The Ekushey Book Fair, through FebruaryEstimada
- 21 de fevereiro de 202821 February, from midnightCalculada
- 1 – 28 de fevereiro de 2029The Ekushey Book Fair, through FebruaryEstimada
- 21 de fevereiro de 202921 February, from midnightCalculada
- 1 – 28 de fevereiro de 2030The Ekushey Book Fair, through FebruaryEstimada
- 21 de fevereiro de 203021 February, from midnightCalculada
Visitar com respeito
Bom saber
- É um dia de luto, não uma festa. Os cortejos até ao minar fazem-se descalços e a bandeira fica a meia-haste.



Fontes
Esta entrada foi escrita a partir das fontes seguintes.
- Language Movement DayWikipedia · consultado em 26 de setembro de 2026
- Bengali Language MovementWikipedia · consultado em 26 de setembro de 2026
- Shaheed Minar, DhakaWikipedia · consultado em 26 de setembro de 2026
- Amar Bhaier Rokte RanganoWikipedia · consultado em 26 de setembro de 2026
- Ekushey Book FairWikipedia · consultado em 26 de setembro de 2026
- International Mother Language DayUNESCO · consultado em 26 de setembro de 2026
Festas relacionadas

Pohela Boishakh
পহেলা বৈশাখ
Ao amanhecer de 14 de abril, Daca recebe o Ano-Novo bengali com «Esho he Boishakh», de Tagore, cantada sob a figueira-de-bengala de Ramna, e segue então uma procissão de máscaras gigantes e carros — um do mal, um da coragem, um da paz — feitos pelos estudantes de Belas Artes.
14 de abril de 2027Calculada

Dia de Anzac
Anzac Day
Em 25 de abril, os australianos reúnem-se diante dos monumentos aos mortos na meia-luz antes do amanhecer — a hora do desembarque em Galípoli, em 1915 — para o toque de silêncio e um minuto de recolhimento, antes de os veteranos desfilarem pelas cidades e os velhos camaradas se reencontrarem numa partida de two-up.
25 de abril de 2027Calculada

Durga Puja em Calcutá
দুর্গাপূজা
Durante dez dias de cada outono Calcutá venera a deusa Durga — e transforma-se numa galeria ao ar livre. Imagens de argila feitas com o lodo do Ganges enchem milhares de pandais, os tambores tocam, e a multidão percorre a cidade de dia e de noite até as imagens regressarem ao rio.
20 de outubro de 2026Anunciada oficialmente
Comentários
Já lá esteve? Conte a outros leitores o que podem esperar.
Ainda não há comentários.
Os comentários são lidos pelo dono do sítio antes de aparecerem.