二月二十一日

1952年2月21日

巴基斯坦建国时，乌尔都语被定为唯一国语，尽管国民多数住在东孟加拉、说孟加拉语。1952年2月21日，省政府在达卡实施《刑事诉讼法》第144条，禁止一切集会。达卡大学的学生仍从早晨九点起聚集在校园里，四周是持枪的警察。当一群学生试图冲向东孟加拉立法议会时，警察开了枪。

政府公布三人死亡、六十九人受伤；真实数字有争议，而审查制度使这争议一直悬着。被念出的名字是阿卜杜斯·萨拉姆、拉菲克丁·艾哈迈德、阿布尔·巴卡特与阿卜杜勒·贾巴尔。医学院的学生在2月23日夜里就地为他们筑起一座纪念碑，24日拂晓完工。警察在2月26日将其摧毁。

后来还是建起来的纪念碑

今天立在那里的纪念碑由哈米杜尔·拉赫曼与诺韦拉·艾哈迈德设计，1957年动工，1963年落成。碑高十四米，以大理石砌成：一列立柱呈半圆环抱中央的台座——一位母亲，和她倒下的儿子们。它紧挨着达卡大学数学系，与达卡医学院医院相邻，就在当年开枪的地方。

这一天早在1955年便成为假日，依据的是前一年四月的省级公告。人们在碑前唱的是《我兄弟的血染红了》——1952年阿卜杜勒·加法尔·乔杜里在一位受伤的活动家床边写下的诗。最初由阿卜杜勒·拉蒂夫谱曲；1969年阿尔塔夫·马哈茂德重新作曲，那才是人人会唱的调子。BBC孟加拉语部的听众把它评为孟加拉语第三好的歌。

晨行是破晓时分赤足的行列，把花送到碑前。到了早晨，台座上的万寿菊已积了好几层。

一个国家的日子，成了所有人的

1999年，联合国教科文组织大会通过孟加拉国的提议，把2月21日定为国际母语日；自2000年起在全世界纪念，联合国大会亦以第A/RES/56/262号决议接纳。一个国家为四名学生而起的悲伤之日，如今成了世人被请去清点的日子——当一种语言不再被说出口，我们究竟失去了什么。

二月属于书

二月书展的名字正取自同一个二十一日。它在达卡孟加拉学院的庭院与苏赫拉瓦迪公园里整整开一个月，由学院在文化部之下主办。它始于1972年，当时一位出版商只摆了一天的书摊，到1984年才正式化。2024年有五百九十万人次到访，三千七百五十一种新书借它面世；2025年有708家机构参展，占用1084个摊位单元。对孟加拉语出版业而言，它与其说是书展，不如说就是一年本身。