Экуше Фебруари

Двадцать первое февраля 1952 года

Когда был основан Пакистан, единственным государственным языком должен был стать урду — хотя большинство его населения жило в Восточной Бенгалии и говорило по-бенгальски. 21 февраля 1952 года провинциальное правительство ввело в Дакке статью 144, запретив всякие собрания. Студенты Даккского университета всё равно собрались у себя в кампусе с девяти утра, окружённые вооружённой полицией. Когда группа попыталась прорваться к Законодательному собранию Восточной Бенгалии, полиция открыла огонь.

Правительство сообщило о трёх убитых и шестидесяти девяти раненых; подлинное число оспаривалось, и цензура сделала так, что оно осталось оспоренным. Имена, которые зачитывают, — Абдус Салам, Рафик Уддин Ахмед, Абул Баркат и Абдул Джаббар. Студенты медицинского колледжа сложили им памятник прямо на этом месте в ночь на 23 февраля и закончили его на рассвете 24-го. Полиция снесла его 26 февраля.

Минар, который всё-таки построили

Памятник, стоящий там сейчас, спроектировал Хамидур Рахман вместе с Новерой Ахмед. Работы начались в 1957-м и завершились в 1963-м. Он четырнадцати метров в высоту и сделан из мрамора: полукруг колонн над центральным подиумом — мать со своими павшими сыновьями. Он стоит у математического факультета Даккского университета, рядом с больницей Даккского медицинского колледжа, на той самой земле, где стреляли.

Выходным этот день стал ещё в 1955 году, после провинциального объявления в апреле предыдущего. У минара поют Амар Бхаер Рокте Рангано — «окрашенное кровью моих братьев», — написанное как стихотворение Абдулом Гаффаром Чоудхури в 1952 году у постели раненого активиста. Первым его положил на музыку Абдул Латиф; Алтаф Махмуд переписал мелодию в 1969-м, и знают все именно её. Слушатели бенгальской службы Би-би-си назвали эту песню третьей лучшей на бенгальском.

Пробхат фери — рассветное шествие, которое идут босиком и которым несут цветы к минару. К утру подиум скрыт под несколькими слоями бархатцев.

Национальный день, ставший всеобщим

В 1999 году Генеральная конференция ЮНЕСКО одобрила предложение Бангладеш сделать 21 февраля Международным днём родного языка; с 2000 года он отмечается по всему миру, а Генеральная Ассамблея ООН закрепила его резолюцией A/RES/56/262. Дата, начавшаяся как скорбь одной страны по четырём студентам, сегодня — день, когда мир просят сосчитать, что он теряет, когда на языке перестают говорить.

Февраль принадлежит книгам

Экушейская книжная ярмарка берёт имя от того же двадцать первого. Она идёт весь февраль во дворе Бенгальской академии и по парку Сухраварди в Дакке; устраивает её академия под началом министерства культуры. Началось это в 1972-м, когда один издатель выложил книги на один-единственный день, а официальной ярмарка стала в 1984-м. В 2024-м её посетили 5,9 миллиона человек и к ней вышло 3751 новое издание; в 2025-м 708 учреждений заняли 1084 стендовых модуля. Для бенгальского книгоиздания это не столько ярмарка, сколько сам год.