Ekushey February

Le vingt et un février 1952

À la fondation du Pakistan, l'ourdou devait en être l'unique langue d'État, alors que la majorité de la population vivait au Bengale oriental et parlait bengali. Le 21 février 1952, le gouvernement provincial imposa l'article 144 à Dacca, interdisant tout rassemblement. Les étudiants de l'université de Dacca se rassemblèrent malgré tout sur leur campus dès neuf heures du matin, encerclés par la police armée. Quand un groupe tenta de forcer le passage vers l'Assemblée législative du Bengale oriental, la police ouvrit le feu.

Le gouvernement annonça trois morts et soixante-neuf blessés ; le chiffre réel fut contesté, et la censure fit qu'il le resta. Les noms qu'on lit sont Abdus Salam, Rafiq Uddin Ahmed, Abul Barkat et Abdul Jabbar. Des étudiants en médecine leur élevèrent un monument sur place dans la nuit du 23 février et l'achevèrent à l'aube du 24. La police le détruisit le 26.

Le minar qu'on a bâti quand même

Le monument qui s'y dresse aujourd'hui a été conçu par Hamidur Rahman avec Novera Ahmed. Les travaux commencèrent en 1957 et s'achevèrent en 1963. Il fait quatorze mètres et il est de marbre : un demi-cercle de colonnes au-dessus d'un socle central — une mère, avec ses fils tombés. Il est adossé au département de mathématiques de l'université de Dacca, à côté de l'hôpital du Dhaka Medical College, sur le sol même où l'on a tiré.

Le jour était férié depuis 1955, après une déclaration provinciale d'avril de l'année précédente. Ce que l'on chante au minar, c'est Amar Bhaier Rokte Rangano — « teint du sang de mes frères » —, écrit comme poème par Abdul Gaffar Choudhury en 1952 au chevet d'un militant blessé. Abdul Latif le mit en musique le premier ; Altaf Mahmud le recomposa en 1969, et c'est cet air-là que tout le monde connaît. Les auditeurs du service bengali de la BBC l'ont classé troisième meilleure chanson en bengali.

La probhat feri est le cortège de l'aube, marché pieds nus, qui porte les fleurs au minar. Au matin, le socle disparaît sous plusieurs couches de soucis.

Une fête nationale devenue celle de tous

En 1999, la Conférence générale de l'UNESCO a approuvé la proposition bangladaise de faire du 21 février la Journée internationale de la langue maternelle ; elle est observée dans le monde entier depuis 2000, et l'Assemblée générale de l'ONU l'a reprise dans la résolution A/RES/56/262. Une date née du deuil d'un pays pour quatre étudiants est devenue le jour où l'on demande au monde de compter ce qu'il perd quand une langue cesse d'être parlée.

Février appartient aux livres

La Foire du livre d'Ekushey tire son nom du même vingt et un. Elle dure tout février dans la cour de la Bangla Academy et à travers le Suhrawardy Udyan de Dacca, organisée par l'académie sous l'autorité du ministère de la Culture. Elle a commencé en 1972, quand un éditeur a étalé des livres pendant une seule journée, et elle est devenue officielle en 1984. En 2024, elle a reçu 5,9 millions de visiteurs et 3 751 nouveautés y ont paru ; en 2025, 708 institutions y ont occupé 1 084 modules de stand. Pour l'édition bengalie, ce n'est pas tant un salon que l'année elle-même.