エクシェ・フェブルアリ

一九五二年二月二十一日

パキスタン建国にあたり、国語はウルドゥー語ひとつとされた。人口の多数は東ベンガルに住みベンガル語を話していたにもかかわらずである。一九五二年二月二十一日、州政府はダッカに刑事訴訟法第一四四条を布き、いっさいの集会を禁じた。それでもダッカ大学の学生たちは午前九時から構内に集まった。武装した警官に囲まれてのことである。一団が東ベンガル立法議会へ押し入ろうとしたとき、警察が発砲した。

政府は死者三名、負傷者六十九名と発表した。実際の数は争われ、検閲のために争われたままになった。読み上げられる名はアブドゥス・サラム、ラフィク・ウッディン・アフメド、アブル・バルカット、アブドゥル・ジャッバール。医学生たちは二月二十三日の夜、その場に彼らの記念碑を築き、二十四日の夜明けに仕上げた。警察は二十六日にそれを壊した。

それでも建った塔

いまそこに立つ記念碑は、ハミドゥル・ラフマンがノヴェラ・アフメドとともに設計した。工事は一九五七年に始まり一九六三年に終わった。高さ十四メートル、大理石造り。中央の壇を半円に囲む柱列——母と、倒れたその息子たちである。ダッカ大学数学科のわき、ダッカ医科大学病院の隣、発砲のあったその地面の上に立つ。

この日は前年四月の州の布告を受けて、すでに一九五五年に休日となっていた。ミナルで歌われるのは アマル・バイエル・ロクテ・ロンガノ——「わが兄弟たちの血に染まった」——一九五二年、アブドゥル・ガッファル・チョウドリーが負傷した活動家の枕もとで詩として書いたものである。最初に曲をつけたのはアブドゥル・ラティフ、一九六九年にアルタフ・マフムードが作り直し、誰もが知るのはその旋律だ。BBCベンガル語放送の聴取者はこれをベンガル語の歌の第三位に選んだ。

プロバト・フェリ は夜明けの行列で、裸足で歩き、花をミナルへ運ぶ。朝になるころには壇はマリーゴールドの層に埋もれている。

一国の日が、みなの日になるまで

一九九九年、ユネスコ総会はバングラデシュの提案を承認し、二月二十一日を国際母語デーとした。二〇〇〇年以来世界中で記念され、国連総会も決議 A/RES/56/262 でこれを受けた。四人の学生を悼むひとつの国の日付は、いまや、ある言語が話されなくなるとき何が失われるのかを数えよと世界に求める日になっている。

二月は本のもの

エクシェ・ブックフェアは同じ二十一日から名を取る。ダッカのバングラ・アカデミーの中庭とショホラワルディ公園で二月いっぱい開かれ、文化省のもとでアカデミーが主催する。始まりは一九七二年、ある出版人がたった一日、本を並べたことだった。公式のものになったのは一九八四年である。二〇二四年には五百九十万人が訪れ、三千七百五十一点の新刊がここに向けて出た。二〇二五年には七百八の機関が千八十四のブース区画を占めた。ベンガル語出版にとってこれは見本市というより、一年そのものである。