Ekushey February

Dua puluh satu Februari 1952

Ketika Pakistan didirikan, Urdu hendak dijadikan satu-satunya bahasa negara, padahal mayoritas penduduknya tinggal di Bengal Timur dan berbahasa Bengali. Pada 21 Februari 1952 pemerintah provinsi memberlakukan Pasal 144 di Dhaka, melarang segala perkumpulan. Mahasiswa Universitas Dhaka tetap berkumpul di kampus mereka sejak pukul sembilan pagi, dikepung polisi bersenjata. Ketika sekelompok mahasiswa mencoba menerobos ke arah Dewan Legislatif Bengal Timur, polisi melepaskan tembakan.

Pemerintah melaporkan tiga orang tewas dan enam puluh sembilan luka-luka; angka sebenarnya dipersoalkan, dan sensor membuatnya tetap dipersoalkan. Nama-nama yang dibacakan adalah Abdus Salam, Rafiq Uddin Ahmed, Abul Barkat, dan Abdul Jabbar. Mahasiswa kedokteran mendirikan tugu peringatan di tempat itu juga pada malam 23 Februari dan merampungkannya saat fajar tanggal 24. Polisi merobohkannya pada 26 Februari.

Minar yang tetap dibangun

Monumen yang kini berdiri di sana dirancang Hamidur Rahman bersama Novera Ahmed. Pengerjaannya dimulai 1957 dan selesai 1963. Tingginya empat belas meter, terbuat dari marmer: setengah lingkaran tiang-tiang di atas pelataran tengah — seorang ibu bersama putra-putranya yang gugur. Letaknya di samping jurusan matematika Universitas Dhaka, bersebelahan dengan Rumah Sakit Dhaka Medical College, di tanah tempat penembakan itu terjadi.

Hari itu sudah menjadi hari libur sejak 1955, setelah pemakluman provinsi pada April tahun sebelumnya. Yang dinyanyikan di minar adalah Amar Bhaier Rokte Rangano — "bersimbah darah saudara-saudaraku" — ditulis sebagai puisi oleh Abdul Gaffar Choudhury pada 1952 di sisi ranjang seorang aktivis yang terluka. Abdul Latif yang pertama menggubah lagunya; Altaf Mahmud menggubahnya ulang pada 1969, dan itulah melodi yang dikenal semua orang. Pendengar BBC Siaran Bengali memilihnya sebagai lagu Bengali terbaik ketiga.

Probhat feri adalah arak-arakan fajar, berjalan tanpa alas kaki, yang membawa bunga ke minar. Menjelang pagi pelataran itu tertimbun bunga tahi ayam berlapis-lapis.

Hari nasional yang menjadi milik semua

Pada 1999 Konferensi Umum UNESCO menyetujui usulan Bangladesh menjadikan 21 Februari sebagai Hari Bahasa Ibu Internasional; sejak 2000 diperingati di seluruh dunia, dan Majelis Umum PBB menerimanya dalam resolusi A/RES/56/262. Tanggal yang bermula sebagai duka satu negara atas empat mahasiswa kini menjadi hari ketika dunia diminta menghitung apa yang hilang saat sebuah bahasa berhenti dituturkan.

Februari milik buku

Pameran Buku Ekushey mengambil nama dari tanggal dua puluh satu yang sama. Ia berlangsung sepanjang Februari di pelataran Bangla Academy dan di Suhrawardy Udyan, Dhaka, diselenggarakan akademi itu di bawah Kementerian Kebudayaan. Awalnya pada 1972, ketika seorang penerbit menggelar buku selama satu hari saja, dan menjadi resmi pada 1984. Pada 2024 pameran ini dikunjungi 5,9 juta orang dan 3.751 buku baru terbit lewatnya; pada 2025 sebanyak 708 lembaga menempati 1.084 unit kios. Bagi penerbitan berbahasa Bengali, ia bukan sekadar pameran dagang melainkan tahun itu sendiri.