एकुशे फ़रवरी

21 फ़रवरी 1952

पाकिस्तान बना तो उर्दू को उसकी इकलौती राजभाषा होना था, जबकि उसकी अधिकांश आबादी पूर्वी बंगाल में रहती थी और बांग्ला बोलती थी। 21 फ़रवरी 1952 को प्रांतीय सरकार ने ढाका में धारा 144 लगा दी और हर जमावड़े पर रोक लगा दी। ढाका विश्वविद्यालय के छात्र फिर भी सुबह नौ बजे से अपने परिसर में जुटे, चारों ओर हथियारबंद पुलिस थी। जब एक टोली पूर्वी बंगाल विधानसभा की ओर बढ़ने लगी, पुलिस ने गोली चला दी।

सरकार ने तीन मरे और उनहत्तर घायल बताए; असली आँकड़ा विवादित रहा, और सेंसरशिप ने उसे विवादित ही रहने दिया। जो नाम पढ़े जाते हैं वे हैं — अब्दुस सलाम, रफ़ीक उद्दीन अहमद, अबुल बरकत और अब्दुल जब्बार। मेडिकल कॉलेज के छात्रों ने उसी जगह 23 फ़रवरी की रात उनका स्मारक खड़ा किया और 24 की भोर तक पूरा कर लिया। पुलिस ने 26 फ़रवरी को उसे ढहा दिया।

वह मीनार जो फिर भी बना

आज वहाँ जो स्मारक खड़ा है उसे हमीदुर रहमान ने नोवेरा अहमद के साथ रचा। काम 1957 में शुरू हुआ और 1963 में पूरा हुआ। यह चौदह मीटर ऊँचा है और संगमरमर का: बीच के चबूतरे को अर्धवृत्त में घेरे खंभे — एक माँ, और उसके गिरे हुए बेटे। यह ढाका विश्वविद्यालय के गणित विभाग से सटा है, ढाका मेडिकल कॉलेज अस्पताल के पास, उसी ज़मीन पर जहाँ गोली चली थी।

यह दिन 1955 से ही छुट्टी बन चुका था, पिछले साल अप्रैल की प्रांतीय घोषणा के बाद। मीनार पर जो गाया जाता है वह है आमार भाइयेर रोक्ते रांगानो — "मेरे भाइयों के ख़ून से रंगा" — जिसे अब्दुल गफ़्फ़ार चौधरी ने 1952 में एक घायल कार्यकर्ता के सिरहाने कविता के रूप में लिखा। धुन पहले अब्दुल लतीफ़ ने बनाई; 1969 में अल्ताफ़ महमूद ने नई रची, और सब जिसे जानते हैं वह वही है। बीबीसी बांग्ला सेवा के श्रोताओं ने इसे बांग्ला का तीसरा सर्वश्रेष्ठ गीत चुना।

प्रभात फेरी भोर का जुलूस है, नंगे पाँव चला जाता है, और फूल मीनार तक ले जाता है। सुबह होते-होते चबूतरा गेंदे की कई परतों के नीचे दब जाता है।

एक राष्ट्रीय दिन, जो सबका हो गया

1999 में यूनेस्को के महासम्मेलन ने बांग्लादेश का प्रस्ताव मंज़ूर किया कि 21 फ़रवरी अंतरराष्ट्रीय मातृभाषा दिवस हो; 2000 से यह पूरी दुनिया में मनाया जाता है, और संयुक्त राष्ट्र महासभा ने इसे संकल्प A/RES/56/262 में अपनाया। जो तारीख़ चार छात्रों के लिए एक देश के शोक से शुरू हुई थी, आज वह दिन है जब दुनिया से कहा जाता है कि गिने — जब कोई भाषा बोली जानी बंद हो जाती है तो वह क्या खोती है।

फ़रवरी किताबों का है

एकुशे पुस्तक मेला अपना नाम उसी इक्कीस से लेता है। यह पूरे फ़रवरी ढाका में बांग्ला अकादमी के प्रांगण और सुहरावर्दी उद्यान में लगता है, संस्कृति मंत्रालय के तहत अकादमी इसे आयोजित करती है। शुरुआत 1972 में हुई, जब एक प्रकाशक ने सिर्फ़ एक दिन के लिए किताबें सजाईं, और 1984 में यह आधिकारिक हुआ। 2024 में 59 लाख लोग आए और इसके लिए 3,751 नई किताबें छपीं; 2025 में 708 संस्थानों ने 1,084 स्टॉल इकाइयाँ लीं। बांग्ला प्रकाशन के लिए यह मेला उतना व्यापार-मेला नहीं जितना ख़ुद वर्ष है।