Ekushey February

El veintiuno de febrero de 1952

Cuando se fundó Pakistán, el urdu iba a ser su única lengua estatal, aunque la mayoría de su población vivía en Bengala Oriental y hablaba bengalí. El 21 de febrero de 1952 el gobierno provincial impuso el artículo 144 en Dhaka, prohibiendo toda reunión. Los estudiantes de la Universidad de Dhaka se congregaron igualmente en su campus desde las nueve de la mañana, rodeados de policía armada. Cuando un grupo intentó abrirse paso hacia la Asamblea Legislativa de Bengala Oriental, la policía abrió fuego.

El gobierno declaró tres muertos y sesenta y nueve heridos; la cifra real se discutió, y la censura hizo que siguiera discutiéndose. Los nombres que se leen son Abdus Salam, Rafiq Uddin Ahmed, Abul Barkat y Abdul Jabbar. Estudiantes de la facultad de medicina levantaron allí mismo un monumento en su honor durante la noche del 23 de febrero y lo terminaron al amanecer del 24. La policía lo destruyó el 26.

El minar que se construyó de todos modos

El monumento que hoy sigue en pie lo diseñó Hamidur Rahman con Novera Ahmed. Las obras empezaron en 1957 y acabaron en 1963. Mide catorce metros y es de mármol: un semicírculo de columnas sobre una plataforma central, una madre con sus hijos caídos. Está junto al departamento de matemáticas de la Universidad de Dhaka, al lado del Hospital del Dhaka Medical College, en el suelo donde ocurrieron los disparos.

El día ya era festivo desde 1955, tras una declaración provincial del abril anterior. Lo que se canta en el minar es Amar Bhaier Rokte Rangano —«teñido con la sangre de mis hermanos»—, escrito como poema por Abdul Gaffar Choudhury en 1952 a la cabecera de un activista herido. Abdul Latif le puso música primero; Altaf Mahmud la recompuso en 1969, y esa es la melodía que todos conocen. Los oyentes del Servicio Bengalí de la BBC la votaron la tercera mejor canción en bengalí.

La probhat feri es la procesión del alba, hecha descalzo, que lleva flores al minar. Por la mañana la plataforma está bajo varias capas de caléndulas.

Un día nacional que se volvió de todos

En 1999 la Conferencia General de la UNESCO aprobó la propuesta de Bangladés de convertir el 21 de febrero en Día Internacional de la Lengua Materna; se observa en todo el mundo desde 2000, y la Asamblea General de la ONU lo recogió en la resolución A/RES/56/262. Una fecha que empezó como el duelo de un país por cuatro estudiantes es hoy el día en que se pide al mundo que cuente lo que pierde cuando una lengua deja de hablarse.

Febrero es de los libros

La Feria del Libro de Ekushey toma su nombre del mismo veintiuno. Dura todo febrero en el patio de la Bangla Academy y por el Suhrawardy Udyan de Dhaka, organizada por la academia bajo el Ministerio de Cultura. Empezó en 1972, cuando un editor puso libros durante un solo día, y se hizo oficial en 1984. En 2024 la visitaron 5,9 millones de personas y se publicaron en ella 3.751 títulos nuevos; en 2025 participaron 708 instituciones con 1.084 módulos de caseta. Para la edición en bengalí no es tanto una feria como el año entero.