Karnaval Santiago de Cuba

Mula-mula orang kudus, lalu negara

Karnaval Santiago tumbuh dari hari-hari raya orang kudus yang bertumpuk di bagian tahun ini: Santo Yohanes pada 24 Juni, Santo Petrus pada 29, Santa Kristina pada 24 Juli, Santiago Apostol pada 25, Santa Anna pada 26. Yang menggerakkan segalanya adalah hari raya Santiago Apostol, pelindung kota, pada abad ketujuh belas; dan menjelang akhir abad kesembilan belas kota itu menyebutnya sekenanya, kadang karnaval musim panas, kadang pesta Santiago.

Sisi Afrikanya datang lewat cabildo — perhimpunan orang Afrika yang diperbudak dan yang dimerdekakan: orang Kongo, Karabali, dan yang disebut franceses — yang diizinkan berarak di jalan pada Hari Raya Tiga Raja, 6 Januari, dan pada hari raya santo pelindung; arak-arakan merekalah yang kemudian menjadi comparsa jalanan.

Tanggal 26 kini membawa makna kedua. Penyerbuan barak Moncada pada 1953 sengaja diatur bertepatan dengan karnaval, saat kota penuh sesak dan pasukan penjaga tidak dalam keadaan paling siaga. Tanggal itu menjadi nama sebuah gerakan, lalu hari libur nasional, dan letaknya persis di dalam pekan karnaval.

Conga, dan terompet itu

Conga santiaguera sekaligus sebuah irama dan kelompok yang memainkannya. Ia bertumpu pada gendang — pilonera, galleta, requinto, bocú — dan pada logam: batang besi, mata cangkul, wajan, serta lonceng yang dipilih menurut bagaimana bunyinya beradu satu sama lain. Di atas semua itu melintas corneta china, alat tiup berlidah ganda dari pecinan Havana dan satu-satunya alat tiup dalam kelompok itu. EcuRed menanggali kedatangannya di karnaval pada 1916; Rafael Brea López menempatkannya antara 1913 dan 1915, dan menyebutnya sumbangan terpenting kebudayaan Tionghoa bagi musik rakyat Kuba. Bunyinya kecil dan menusuk, menembus ratusan orang yang menabuh — dan justru itulah alasan ia dipakai.

Tiap kelompok milik sebuah kampung. Los Hoyos, tempat irama itu dianggap memperoleh bentuk klasiknya, muncul pada 1902; Paso Franco pada 1911; El Guayabito sekitar 1915; San Agustín pada 1922; Alto Pino pada tahun 1940-an. Semuanya lahir dari El Tivolí, Plaza de Marte, dan Los Hoyos — kampung-kampung rakyat lama di kota kolonial itu — dan bentuk yang mereka mainkan mengendap pada tahun-tahun awal Republik, sesudah 1902.

Arrollar

Yang dilakukan orang banyak itu disebut arrollar. Tak ada terjemahan yang pas. Conga bergerak menyusuri jalan sambil bermain, dan orang-orang menempel di belakangnya lalu ikut berjalan, rapat-rapat, selama ia masih berjalan: sebuah upacara bersama yang sarat perasaan, dan terjadi pada hari-hari menjelang karnaval tak kurang daripada saat karnaval itu sendiri. Kereta hias dan comparsa bercahaya keluar malam hari di Avenida Garzón, tetapi conga di jalanan adalah bagian yang menjadi milik kota, bukan milik acara.