Карнавал в Сантьяго-де-Куба

Сначала святые, потом государство

Карнавал Сантьяго вырос из святых дней, которые сбиваются в кучу в этой части года: Иоанн 24 июня, Пётр 29-го, Кристина 24 июля, Иаков 25-го, Анна 26-го. Дело завёл престольный праздник святого Иакова, покровителя города, ещё в XVII веке, а к концу XIX город называл это без разбора летним карнавалом или праздниками Сантьяго.

Африканская сторона приходит через кабильдо — объединения порабощённых и освобождённых африканцев: конго, карабали и так называемых франсесес, — которым дозволялось выходить процессией в день Богоявления, 6 января, и на престольные праздники, и чьи процессии обратились в уличные компарсы.

У 26-го теперь второй смысл. Нападение на казармы Монкада в 1953 году было подгадано под карнавал: город полон, гарнизон не в самой острой форме. Дата дала имя движению, потом национальному празднику — и приходится она на середину карнавальной недели.

Конга и дудка

Конга сантьягера — это и ритм, и оркестр, который его играет. Она стоит на барабанах — пилонерах, гальетах, рекинто, бокуэс — и на металле: железные прутья, лезвия мотыг, сковородки, колокола, подобранные по тому, как они звучат друг против друга. Поверх всего идёт корнета china, двухъязычковый инструмент из гаванского китайского квартала и единственный духовой в оркестре. EcuRed относит её появление на карнавале к 1916 году; Рафаэль Бреа Лопес помещает его между 1913 и 1915 и называет важнейшим вкладом китайской культуры в кубинскую народную музыку. Звук маленький и пронзительный, он перекрывает несколько сотен человек, бьющих в ударные, — ровно поэтому его и взяли.

Каждый оркестр принадлежит кварталу. Лос-Ойос, где, как считают, ритм обрёл классическую форму, появился в 1902 году; Пасо-Франко в 1911-м; Эль-Гуаябито около 1915-го; Сан-Агустин в 1922-м; Альто-Пино в сороковые. Все они вышли из Эль-Тиволи, Пласа-де-Марте и Лос-Ойоса — старых народных кварталов колониального города, — а тот формат, который они играют, устоялся в первые годы Республики, после 1902-го.

Arrollar

То, что делает толпа, называется arrollar. Хорошего перевода нет. Конга идёт по улице и играет, люди пристраиваются сзади и идут с ней, тесно, пока она идёт: коллективная церемония с сильными чувствами, и происходит она в дни перед самим карнавалом не меньше, чем во время него. Платформы и подсвеченные компарсы выходят ночью на Авенида-Гарсон, но конга на улице — та часть, что принадлежит городу, а не программе.