圣地亚哥狂欢节

先是圣人，然后是国家

圣地亚哥的狂欢节，长自这个时节密集排开的一串圣人日：6月24日圣约翰、29日圣彼得，7月24日圣克里斯蒂娜、25日圣雅各宗徒、26日圣安妮。真正把事情带起来的是主保圣雅各的本堂节庆，起于十七世纪；到十九世纪末，这座城市已经把它随口叫作“夏日狂欢节”或“圣雅各节”。

非洲的那一面经由 cabildo 而来——被奴役者与获释非洲人的结社：康戈人、卡拉巴利人，以及所谓的“法国人”。他们获准在1月6日主显节与本堂节庆当天上街列队，而那些队伍后来变成了街头的“康帕萨”。

26日如今还承载第二重意义。1953年袭击蒙卡达兵营一事，正是挑在狂欢节：城里人满，卫戍也不在最警醒的状态。这个日期先成了一个运动的名字，后来成了国定假日，而它就嵌在狂欢节这一周里。

康加，与那支唢呐

康加·圣地亚圭拉 既是一种节奏，也是演奏它的乐队。它建立在鼓上——piloneras、galletas、requinto、bocúes——也建立在金属上：铁条、锄片、煎锅，以及依彼此音色挑选出来的铃铛。凌驾于这一切之上的是 corneta china，一件出自哈瓦那唐人街的双簧乐器，也是乐队里唯一的吹奏乐器。EcuRed 把它进入狂欢节的时间定在1916年；拉斐尔·布雷亚·洛佩斯则置于1913至1915年之间，并称之为中国文化对古巴民间音乐最重要的贡献。那是一种细小而尖锐的声音，能压过几百人同时敲击——采用它的理由恰恰在此。

每支乐队都属于一个街区。洛斯奥约斯——一般认为节奏的经典形态在此成形——出现于1902年；帕索弗兰科于1911年；瓜亚维托约1915年；圣奥古斯丁于1922年；阿尔托皮诺在四十年代。它们出自埃尔蒂沃利、马尔特广场与洛斯奥约斯——殖民城市里的老平民街区——而它们所奏的形制，是在1902年之后共和国最初几年里定下来的。

Arrollar

人群所做的事，叫 arrollar。没有好的译法。康加边奏边沿街推进，人们跟到它后面，紧紧挨着一路走，直到它停下来：一场情绪极强的集体仪式；它既发生在狂欢节正日，也发生在此前那几天。花车与亮着灯的康帕萨在夜里从加尔松大道出来，但街上的那支康加，才是属于这座城市而非属于节目单的部分。